EUIO DE A Leonardo Moledo > lecturas de verano 
PAGINA/12 
[ici FO S Cuestiones de filosofía > Bataille, Nancy, Rossi, Sennett 


Reseñas > Valenzuela, Wilcock 
Perfiles > Joaquín Giannuzzi: 1924-2004 


Historia abreviada 
de Enrique Vila-Matas 


Autor de culto hasta hace pocos años, Vila-Matas se ha convertido en uno de los referentes de la literatura 
española actual. En una entrevista exclusiva, explica las razones y los efectos de su éxito. 


VOLVER A CASA 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 
A sí termina: “¿Sabes cómo volver 

a tu casa?”, me pregunta Enrique 

Vila-Matas luego de una conver- 
sación, a lo largo de una maña- 
na de otoño, en su piso de Barcelona. Está 
claro que es una pregunta inequívocamen- 
te vilamatiana. Una de esas preguntas des- 
concertantes que en los libros o en las co- 
lumnas de Vila-Matas, el escritor contesta 
siempre con una desconcertante respuesta 
—por lo general tímida y soberbiamente mo- 
nosilábica— y, así, por un segundo me tien- 
ta la idea de responderle “No” a Vila-Ma- 
tas. Y a ver qué pasa. A ver qué se siente con- 
vertirse en un personaje de Vila-Matas. Por- 
que está claro que Vila-Matas es uno de esos 
raros y privilegiados escritores que han ido 
construyendo una obra a la vez que cons- 
truían la idea de un lector ideal para sus li- 
bros. Y la cosa, por fin, salió bien. 

En los últimos dos o tres años, Vila-Ma- 
tas ha pasado de ser un escritor de los escri- 
tores (un escritor cult y culto, leído y admi- 
rado por sus colegas) a consagrarse como una 
curiosa variedad de best-seller y ganador de 
varios de los premios internacionales más 
prestigiosos como el Rómulo Gallegos o Mé- 
dicis Étranger. Con sus recientes pero ini- 
ciáticas memorias ficticias —París no se aca- 
ba nunca—, Vila-Matas cierra el círculo para 
que se abra todo un nuevo paisaje. Un lugar 
desde donde saluda un Vila-Matas joven, el 
Vila-Matas que fue, el Vila-Matas que sigue 
siendo, el Vila-Matas que escribe a Vila-Ma- 
tas para que lo lean los cada vez más nume- 
rosos lectores de Vila-Matas, el Vila-Matas 
que fantasea con desaparecer. 

De todos estos Vila-Matas que viven aden- 
tro de Vila-Matas me habló Vila-Matas antes 
de preguntarme si sabía cómo volver a casa. 


LA CARRERA 


“Yo soy plenamente consciente de mi ca- 
rrera de corredor de fondo, de haber ido no 
sólo construyéndome como escritor sino, 
también, de haber construido lentamente a 
mi lector ideal sin sacrificar la idea que yo 
tenía de lo que se supone es mi lector ideal. 
Lo supe y lo quise casi desde el principio, 
desde Historia abreviada de la literatura por- 
tátil. Esa fue y esa sigue siendo mi aventu- 
ra. Una aventura que ha requerido de cierta 
constancia y paciencia; pero tampoco es que 


hubiera para mí otra opción. No creo que 
pudiera hacer o escribir algo diferente a lo 
que escribo o hago. Tengo que decir que el 
camino ha sido muy duro, porque el riesgo 
de fracasar es mucho más grande cuando se 
apuesta todo a un solo número. Esto no quie- 
re decir que tenga una percepción heroica 
de mí mismo. Yo soy lo que hago y lo que 
escribo. Y supongo que mis lectores dirán y 
sentirán lo mismo.” 


EL BIG BANG 


“¿Cuándo supe que quería ser escritor, que 
no tenía otra posibilidad que ser escritor? 
Bueno, lo que te voy a contestar es algo muy 
bestia. Fui consciente de ello con Los cipreses 
creen en Dios de José María Gironella. Ni si- 
quiera fue el libro sino la serie de televisión. 
Fue en... no sé: yo tendría quince años en- 
tonces, y ya había escrito dos novelas policí- 
acas que habían sido celebradas por mi fami- 
lia: una se llamaba Mis dos tíos, muy influi- 
da por la película El halcón maltés, contaba 
la historia de un tío bueno y un tío malo. Y 
la otra... bueno... en realidad había escrito 
nada más que una. Perdón: he querido apa- 
rentar que era más prolífico... Cuando vi Los 
cipreses creen en Dios en Televisión Española 
pedí que me compraran el libro, me lo com- 
praron, lo leí, y de inmediato me puse a es- 
cribir una novela parecidísima a la de Giro- 
nella. Me acuerdo del nombre, pero me da 
vergiienza mencionarlo. El título tenía algo 
que ver con el Espíritu Santo. La tengo por 
aquí. La voy a buscar y te lo digo. Aquí está: 
La llamada de Dios. Y subtitulada: novela río. 
La escribí durante un verano en la Costa Bra- 
va, huyendo un poco del tedio provocado por 
mis parientes y por esa imposición de tener 
que pasar en la playa largas horas día tras día 
durante todo agosto. No sabía qué hacer y 
me recuerdo casi fugitivo, sentado debajo de 
un pino, lejos de la familia y del lenguaje fa- 
miliar, buscando un espacio solitario y escri- 
biendo una novela río no frente al mar sino 
de espaldas al mar. Así, la necesidad de escri- 
bir surge de otra necesidad primera: la nece- 
sidad de quedarme solo.” 


LA LITERATURA 


“De acuerdo: en todos mis libros hay es- 
critores y hay libros. Podría escribir un libro 
donde no hubiera un escritor, o alguien que 
quiere ser escritor, o variantes de la forma de 
lo que es un escritor; pero no estoy del todo 


seguro de que me divertiría haciéndolo. Es 
como si para mí la figura del escritor fuera 
el recipiente perfecto, el frasco que contie- 
ne toda mi visión de la vida y el sentido de 
las cosas. Ése es mi tema, todos mis temas. 
El modo en que la literatura aparece en to- 
das partes. Y está claro que soy un lector que 
escribe: para mí es normal sentarme a leer 
antes de escribir. Leo como forma de calen- 
tamiento. A los escritores suelen preguntar- 
les si, obligados a elegir, renunciarían a es- 
cribir o a leer. La mayoría contesta con se- 
guridad que preferirían no volver a escribir. 
Yo no estoy tan seguro. Á mí me gusta mu- 
chísimo escribir y en cuanto a los grandes li- 
bros que aún no he leído, voy a decirte la 
verdad: si quiero, puedo imaginármelos to- 
dos; perdona la arrogancia, pero es que soy 
capaz de cualquier cosa con tal de que nadie 
me quite la posibilidad de levantarme por 
las mañanas y escribir. Pero en fin, lo cierto 
es que yo empecé en la literatura teniendo 
muy pocas lecturas detrás. Ya sabes: Girone- 
lla. Es decir, yo casi quise ser escritor antes 
de haber leído los libros que, seguramente, 
me hubieran descubierto esta vocación.” 


LA JUVENTUD 


“Cuando escribí y publiqué un libro mío 
titulado Nunca voy al cine, yo tenía perfecta- 
mente claro que era muy poca cosa lo que 
allí había escrito. Pero pensé: esto es tan pe- 
queño que no hay duda de que lo mejoraré 
con el tiempo. Y es una idea o un credo que 
he venido manteniendo a lo largo de los años: 
mi situación no ha cambiado, no pienso que 
yo haya escrito nada magistral, así que sigo 
intentándolo, así que seguiré escribiendo has- 
ta el final. Es una actitud joven. Tal vez por 
eso mi literatura conecta con los jóvenes, con 
ciertos escritores más jóvenes que yo que me 
consideran uno de ellos y que me mantienen 
vivo y alerta. Me gusta que eso suceda. Mi 
actitud para con ellos es abierta y generosa 
siempre y cuando no me den la lata y me en- 
tierren en manuscritos a leer. En fin: trato de 
no caer en la indiferencia absoluta que tuvie- 
ron conmigo los escritores españoles cuando 
yo empezaba —no sucedió lo mismo en Amé- 
rica, donde hubo intuitivos respaldos de Pi- 
tol, Monterroso, Bioy Casares, Rossi y Mu- 
tis—. Ese malhumor de posguerra española 
que había entonces y que, de algún modo, 
todavía no se ha disipado en este país de to- 
dos los demonios. La idea mezquina de que 


hay tan poca parcela a repartir que mejor cui- 
darla nada más que entre dos o tres. Un re- 
flejo extremista como igualmente extra fue 
aquí esa breve ráfaga de publicar y descubrir 
indiscriminadamente a escritores jóvenes. 
Moda que acabó inventando productos fic- 
ticios, artificiales. Lo que ahora ha devenido 
en esta nueva búsqueda de escritores latino- 
americanos ante un mercado saturado de es- 
pañoles y, claro, por la obvia ventaja econó- 
mica. En cuanto a si soy o seré influyente es 
una cuestión que no me preocupa... Lo veo 
como algo que, si sucede, sucederá fuera de 
mí: el hecho de que una o varias personas 
empiecen a escribir “4 la Vila-Matas” o utili- 
zando recursos y sistemas míos no me resul- 
tará tampoco motivo de orgullo porque es 
probable que una imitación de lo que yo ha- 
go pueda llegar a ser horripilante. Lo intuyo 
como algo, para bien o para mal, inevita- 
ble. Tampoco mesiento responsable de lo que 
pueda llegar a suceder... Ahora que lo pien- 
so un poco, lo cierto es que yo preferiría te- 
ner muchos lectores y ningún escritor que 
me imite. Yo a este respecto suelo repetir una 
frase, y aclaro que la digo sin vanidad algu- 
na. Es una frase muy ambigua pero que, es- 
pero, se entienda como yo la entiendo: Na- 
die escribe como yo.” 


LA CONSAGRACIÓN 


“Sería muy hipócrita negar que ante la 
llegada de los premios se experimenta sa- 
tisfacción, porque significan un reconoci- 
miento, una alegría. Una alegría que, por 
otra parte, se corresponde con mi forma de 
ser. Es decir: una alegría sin euforias des- 
medidas, una alegría que no se exterioriza 


demasiado pero que tiene que ver con ha- 
ber recibido ciertos premios —premios bue- 
nos, premios que me gustan, premios inte- 
resantes— que yo ya conocía y seguía por- 
que solían gustarme los escritores que reci- 
bían esos premios. Con la llegada de los pre- 
mios se experimenta satisfacción y angus- 
tia. Un viejo amigo mío, cuando me die- 
ron el Médicis, me recomendó que estuvie- 
ra unos seis años sin publicar nada. Me di- 
jo: “¿Por qué ahora no te dedicas a reflexio- 
nar? No deberías publicar nada nuevo has- 
ta dentro de cinco u ocho años. Supongo 
que lo que quería decirme era que me de- 
dicara más a leer, a pensar, que me retirara 
un poco. En todo caso, me pareció que, 
aunque sin duda seguía siendo un buen 
amigo, él deseaba verme —algo perfecta- 
mente lícito, por otra parte— casi idéntico 
al indocumentado que yo era hace treinta 
años. Mira, he obtenido cierto reconoci- 
miento, he ganado una serie de premios... 
¿Cuántas cosas buenas me ha proporciona- 
do todo eso? Muchísimas. Las personas que 
más me quieren —son muy pocas— están en- 
cantadas.” 


LA PERSONALIDAD 


“Yo creo que en mi personalidad convi- 
ven tres temperamentos artísticos. Uno es el 
de Picasso, la personalidad del trabajador in- 
fatigable, del hombre-máquina de escribir 
que he sido durante estos últimos diez años. 
Pero tengo también el lado Dalí: esa com- 
pulsión delirante y exhibicionista de llamar 
la atención sobre mí, sobre mi personaje; una 
actitud que con el tiempo he justificado co- 
mo necesidad de llamar la atención sobre mí 


para ver si de una puta vez me leían. Y está 
la tercera faceta, que es la más secreta, y que 
es la que en el fondo adoro: la vertiente Du- 
champ, que es la de la indiferencia hacia el 
arte. Y, sí, tienes razón: es curioso que elija 
tres pintores y no a tres escritores a la hora 
de explicarme. A ver... A la hora de cambiar- 
los por escritores. No sé, Duchamp podría 
ser Salinger. Picasso... ¿Stephen King? Y can- 
didatos a Dalí nos sobran en España. Aho- 
ra en serio: no creo que este equilibrio trian- 
gular vaya a mantenerse para siempre en mi 
vida. Evidentemente acabará triunfando 
Duchamp por encima de todos y de todo. 
Tal vez desaparezca un poco de los lugares 
que suelo frecuentar. Podría hacerse. Irme 
lejos. Nueva York o París o Buenos Aires. 
Después de todo he podido dejar de fumar 
y de beber y he aprendido a usar el ordena- 
dor; lo que no deja de ser una extraña for- 
ma de vida nueva. Hago muchas cosas, co- 
mo ves, antes de desaparecer.” 


LA DESAPARICIÓN 


“Cada vez soy más consciente del paso 
del tiempo. El trato que me da mucha gen- 
te ahora es el que yo siempre entendí, cuan- 
do era joven, que era el que se le daba a una 
persona mayor. Vivo un poco angustiado 
por el tema de la edad, y tal vez en esa an- 
gustia algo tiene que ver el súbito recono- 
cimiento a mi obra de estos últimos dos o 
tres años. De pronto todos me tratan de us- 
ted. Está claro que sería peor que me trata- 
ran de usted —cosa que en cualquier caso 
inevitablemente ocurriría— y que me con- 
sideraran un idiota. Así que no me quejo. 
Es curioso: cuando cumplí cincuenta años 


3 


esa cifra no me preocupó en absoluto; y 
ahora, cinco años después, sí. Hay días en 
que imagino que tengo cien años. Y no es 
así: hay mucho por hacer, acabo de empe- 
zar; y al mismo tiempo hay cierto temor... 
La muerte de Roberto, de Bolaño, me ha 
impresionado mucho. Si bien era una po- 
sibilidad atendible, algo que, por su enfer- 
medad, podía llegar a suceder en cualquier 
momento... Me ha afectado en muchos sen- 
tidos. Por un lado he renunciado a la idea 
de un libro que quería escribir. Un libro 
que era una reflexión sobre nuestra amis- 
tad, sobre la presencia y ausencia de Rober- 
to a partir de su muerte. Iba a ser un dia- 
rio de unos tres años sobre el modo en que 
Roberto iría desapareciendo y apareciendo 
con el correr de los días. Y no lo voy a ha- 
cer por una razón paradójica: Roberto no 
estaría para leerlo; no me parecería justo re- 
ducirlo a personaje sin posibilidad de que 
él lo leyera. Sobre todo luego de ver y de 
leer la cantidad de necedades que se escri- 
bieron o se dejaron de escribir a partir de 
su muerte. La muerte de Roberto —y el mo- 
do en que las grandes plumas españolas ne- 
garon esa muerte al no escribir una palabra 
sobre el asunto— ha vuelto a poner de ma- 
nifiesto que esa supuesta comunión litera- 
ria entre España y América latina no es tal. 
Lo que hay es una incomunicación mucho 
más grande de la que creemos que existe y 
que, en lo que a Roberto se refiere, no só- 
lo no lo han leído quienes tendrían que le- 
erlo sino que, además, les importa un cara- 
jo hacerlo. Por suerte, ahí están y seguirán 
estando sus libros. En cualquier caso, la idea 
de la desaparición en abstracto es algo que 


está y seguramente estará en mis libros. El 
modo en que las cosas y las personas se di- 
suelven o se hacen más sólidas. Las alzas y 
las bajas en la cotización de los recuerdos.” 


LA CONFUSIÓN 


“Cuando últimamente me preguntan có- 
mo me encuentro, suelo contestar “Feliz”. Y 
la gente se sorprende mucho al oírme, por- 
que pareciera que, por lo general, nadie sue- 
le responder tan breve y enfáticamente a es- 
ta pregunta. Supongo que para muchos es 
una respuesta demasiado sencilla a una pre- 
gunta muy compleja. Lo que no quita que 
sienta cierto temor supersticioso y que, por 
momentos, no pueda evitar preguntarme si 
esta confesión tan clara y automática de mi 
felicidad no acabará funcionando como una 
llamada a los demonios. En realidad, trato 
de hablar lo menos posible sobre lo que soy 
y lo que siento. No me resulta fácil decir- 
lo. Me resulta más sencillo ponerlo por es- 
crito. Tengo una gran confusión al respec- 
to. Casi prefiero que me vayan definiendo 
los demás... Hasta no hace mucho yo creía 
que escribir equivalía a empezar a conocer- 
se a uno mismo; pero a medida que va pa- 
sando el tiempo me doy cuenta que nunca 
sabré quién soy por culpa de escribir. Y es 
que tal vez la felicidad, la verdadera felici- 
dad, el mejor premio de todos, sea simple- 
mente esto. Mira, ¿sabes qué te digo? Que 
a la larga, la verdad no importa. Lo que im- 
porta es saber volver a casa... ¿Sabes cómo 
volver a tu casa?.” “e 
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prestada para la publicación de esta entrevista. 
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POR PATRICIO LENNARD 


(43 Con la falta de respeto no se in- 
sulta a otra persona, simplemen- 
te no se la ve como un ser huma- 
no integral cuya presencia impor- 

ta. Cuando la sociedad trata de esta mane- 

ra a las masas y sólo destaca a un pequeño 
número de individuos como objeto de re- 
conocimiento, la consecuencia es la escasez 
de respeto. Al igual que muchas hambru- 
nas, esta escasez es obra humana; a diferen- 
cia del alimento, el respeto no cuesta. En- 
tonces, ¿por qué habría de escasear?” 

Con este interrogante se abre El respeto. 


DE IZQUIERDA A 
DERECHA: LACLOCHE, 
RICHARD SENNETT Y 
JEAN CHRISTOPHE 
BAILLY 


Sobre la dignidad del hombre en un mundo 
de desigualdad, el último libro del sociólo- 
go norteamericano Richard Sennett, suer- 
te de continuación —en más de un sentido— 
de su célebre ensayo merecedor en 1998 del 
Premio Europa de Sociología, La corrosión 
del carácter. Esta vez, Sennett retoma los 
problemas de las condiciones actuales del 
capitalismo para pensar, en un registro que 
oscila permanentemente entre la teoría so- 
cial y la autobiografía, cómo el respeto y la 
falta de éste estructuran las relaciones in- 
terpersonales, tanto en la vida cotidiana co- 
mo en las formas modernas del Estado de 
bienestar —eso de lo que en la Argentina 
queda apenas sus ruinas—. 

La certeza de que las desigualdades de cla- 
se y de raza son obstáculos innegables del 
respeto mutuo es, tan sólo, el punto de par- 
tida de un desarrollo que plantea que la di- 
símil distribución del talento, el hecho de 
ser dependiente, y las formas degradantes 
de la compasión constituyen, en realidad, 
las claves para entender por qué el respeto 
es un bien exiguo. Sennett dirá que no hay 


política que pueda erradicar definitivamen- 
te el malestar que la desigualdad produce 
en la sociedad, puesto que hay desigualda- 
des inevitables, en tanto la naturaleza mis- 
ma asigna de manera variable la inteligen- 
cia, el talento y la belleza. Por su parte, con 
respecto a la dependencia (sea ésta del vo- 
luntariado o de la red de contención social 
que instituye el Estado), indicará que fun- 
ciona como objeto de una vergijenza que 
está unida ala desocupación, “estigma” pro- 
ducido por la forma en que el liberalismo 
hace del trabajo un valor moral absoluto, 
mientras representa, con cierta malicia, a 
los carenciados como seres carecientes. Así 
es que la ayuda social, la caridad y el asis- 
tencialismo admiten un doblez indeseable: 
ése que deja a quien los recibe =si no se le 
pide nada a cambio— en un circuito que re- 
produce la desigualdad y lo fija a su posi- 
ción subordinada. 

La falta de respeto, por ende, es un pro- 
blema de invisibilidad. Considerado des- 
de estas pampas, la exclusión social —en el 
reverso de la realidad primermundista que 


Ética de la memoria 
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POR RUBÉN H. RÍOS 
os nueve ensayos que compo- 
L nen este celebrado libro de Pa- 

olo Rossi (Premio Viareggio de 

ensayo en 1992) tienen por 
objeto ese difícil entramado, esa inextri- 
cable maraña donde se mezclan la me- 
moria del olvido, el olvido de la memo- 
ria, el olvido del olvido, el olvido del ol- 
vido del olvido. 

Por ejemplo, se ha olvidado el ars me- 
morandií anexo a la retórica desarrollado 
entre los siglos XV y el XVII, pero que 
ya conocían Cicerón y Quintiliano, Al- 
berto Magno y Santo Tomás, y practica- 
ron Vico, Bacon, Giordano Bruno, Lu- 
llio, Leibniz, Hume. La primacía de lo 
imaginario en aquellos ejercicios para 
memorizar e impedir la distracción del 


olvido se extendería en los ejercicios es- 
pirituales de Ignacio de Loyola o en la 
imaginación visual de las teorías de 
Einstein, hasta llegar —significativo peri- 
plo— a las técnicas publicitarias de nues- 
tra época, que provocan por medio de la 
imagen (los antiguos ya usaban también 
el sexo como artilugio) la memorización 
de la mercancía. En cambio, los memo- 
riosos de hoy, las mnemotecnias, no son 
más que fenómenos de circo, hipertro- 
fias de la memoria o patologías psiquiá- 
tricas. 

El siglo XX habría sido la cumbre de 
la destrucción del pasado: incendio de 
libros y bibliotecas, adulteración de ar- 
chivos y de documentos, reescritura de 
obras completas de historia, supresiones 
y censuras de textos literarios y políti- 
cos, ocultamiento de testimonios histó- 
ricos, invención de un pasado adecuado 
a los intereses del presente, al fin desa- 
parición de las personas ligadas a ciertos 
acontecimientos y eliminación del re- 
cuerdo de esa desaparición. De una u 
otra forma, en algún momento la expe- 
riencia de las humanidades históricas ha 
sido sometida por aparatos de restaura- 
ción, neutralización, reconstrucción, fal- 
sificación, interpretación, sin que nadie 


(o pocos) advirtieran el asesinato de la 
memoria. Vivimos, diría Rimbaud, el 
tiempo de los asesinos. 

El punto crucial es que, según nos re- 
cuerda Rossi, ninguno de los padres de 
la modernidad (de Francis Bacon a 
Newton) se dejó hechizar por el tiempo 
lineal del progreso ilimitado a costa del 
olvido de las “etapas” previas; tampoco 
cayeron bajo su influjo Maquiavelo, Vi- 
co, Bruno, los libertinos, Nietzsche, 
Spengler, Arnold Toynbee, por nom- 
brar algunos. Al parecer, y desde hace 
mucho, se libraría una guerra entre los 
ejércitos del olvido y la memoria. 

Si hay una respuesta a este dilema se 
encuentra (y apenas esbozado) en el in- 
quietante y magnífico ensayo que Rossi 
le dedica a la memoria, al cerebro y a la 
inmunología. En pocas palabras: tanto 
como el aprendizaje cultural produce 
mutaciones en las conexiones neurona- 
les, en los genes y posiblemente en la 
anatomía (de acuerdo al Premio Nobel 
en Medicina en 2000, Eric Kandel), así 
también todo proceso inmunológico su- 
pone la generación de una memoria si- 
milar contra cualquier agente patógeno. 
Desde este punto de vista, las enferme- 
dades inmunológicas se deberían o a una 


analiza Sennett— no puede ser otra cosa 
que eso: la desaparición de millones de per- 
sonas debajo de una línea que, más allá de 
cualquier aberración estadística —neutra- 
lizada al ser tantas veces repetida—, obtu- 
ra las condiciones del desarrollo de habi- 
lidades que no sean las de la mera super- 
vivencia. Y si de algo emerge el respeto pa- 
ra Sennett, precisamente, es del desenvol- 
vimiento de las capacidades, de las formas 
de cuidar de uno mismo en un sentido am- 
plio, y de poder retribuir el respeto que se 
nos dispensa. 

No obstante, para realizar su análisis, Sen- 
nett privilegia no tanto las desigualdades 
efecto de la organización social, sino aque- 
llas que son propiamente individuales, y 
que serían insalvables. Así, concluye que 
“en la sociedad y en el Estado de bienestar, 
lo esencial es cómo los fuertes pueden prac- 
ticar el respeto por los destinados a perma- 
necer débiles”. Razonamiento que lejos de 
ser determinista o cínicamente conserva- 
dor, es el efecto de una mirada lúcida y re- 
alista sobre la condición humana. “8 


pérdida de memoria biológica o una ca- 
rencia de ella ante la agresión de agentes 
patógenos desconocidos en el ecosistema 
del organismo. Sin embargo, ciertos es- 
tudios realizados sobre algunas muestras 
de ADN de una cebra africana extingui- 
da, una momia egipcia, un grano de ma- 
íz peruano de dos milenios de an- 
tigiiedad han localizado una “memoria 
fósil” que abonaría la primera hipótesis, 
la de una inmunidad innata desactivada 
a lo largo de la organización de la vida. 
Como sea, habría algo así como una 
“ética” de la memoria, sino fuera que a 
veces no es más (ni menos) que un cla- 
mor por la sobrevivencia de las comuni- 
dades, las culturas, los individuos. En to- 
da política del olvido (y hablar de la me- 
moria sería impedir justamente ese olvi- 
do del olvido), se resume para Rossi la 
opresión de una percepción paranoica 
del mundo que pretende someter a su 
imagen y semejanza la historia entera de 
los hombres, y aún la prehistoria que 
persevera en el cuerpo, los sueños, el arte. 
Evitar que el vasto continente del pasado 
se esfume, evitar el olvido de la memoria: 
no habría quizá una tarea más urgente en 
la época que ha hecho de la historia un 
interminable montón de ruinas. “fé 
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POR ARIEL SCHETTINI 
E n 1940 un grupo de muchachos 
que se divertían en el campo de- 
cidió hurgar en el pozo que ha- 
bía dejado al descubierto un ár- 
bol derribado por la tormenta. Encontra- 
ron las pinturas rupestres mejor preserva- 
das de las que se tiene conocimiento. Du- 
rante muchos años esas obras fueron ob- 
jeto de debate sobre la época y las condi- 
ciones de su producción y hasta de la ve- 
racidad histórica de tales murales. 

Muchos analistas y paleontólogos e his- 
toriadores lanzaron sus hipótesis. Bataille, 
quince años después del descubrimiento, 
las convocó para escribir una hipótesis so- 
bre el arte en general. 

El libro que finalmente escribió es tan- 
to un jalón en la etnografía de la prehisto- 
ria como en la obra del mismo Bataille. Allí 
pone a prueba y desarrolla algunas de las 
teorías que después conformarán el núcleo 
fundamental de su universo en sus obras 
mayores: Elerotismo o Las lágrimas de Eros. 
De más está decir que su estudio de las 
obras realizadas en esas cavernas viene a ali- 
mentar sus inquietudes perfectamente. 

Para Bataille no se trata de unas obras 
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POR DIEGO BENTIVEGNA 
n la Argentina conocemos a Je- 
E an-Luc Nancy fundamentalmen- 
te como coautor, junto a Philip- 
pe Lacoue-Labarthe, de uno de 
los más lúcidos análisis de la poética del ro- 
manticismo y de sus proyecciones a lo lar- 
go de la modernidad, Lo absoluto literario 
(1978), donde se piensan las articulaciones 
entre arte y política, entre filosofía e histo- 
ria, entre técnica y metafísica, que ambos 
autores retoman en El mito nazi. 
En La creación del mundo o la mundiali- 
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de arte en la Edad del Reno, del período 
en el que el hombre apenas se despega de 
su antecesor de Cromagnon, sino del ori- 
gen mismo del arte y del lugar que el arte 
tiene en las sociedades primitivas. Por eso 
el recorrido que hace por las pinturas in- 
volucra sus temas privilegiados: la relación 
entre el mundo del arte y el del trabajo en 
general; la necesidad de una comunidad de 
reproducir, contar y representar sus mo- 
dos de producción. Hay que recordar que 
las “escenas” figuradas en las paredes rela- 
tan siempre una cacería, la muerte acci- 
dental o vengativa de un hombre por un 
animal salvaje, los hombres persiguiendo 
caballos y bestias. 

Pero también son un problema para Ba- 
taille en otro sentido; en su propuesta téc- 
nica, en la necesidad del hombre de lidiar 
con una pared en la que se va a definir su 
paso por el mundo. La rugosidad de la pa- 
red y sus irregularidades, entonces, son el 
material de una reflexión sobre la mirada 
siempre sesgada, siempre parcial y siempre 
“subjetiva” que se pone en la obra de arte 
cuya naturaleza es, justamente, la de refle- 
jar no sólo la escena de la producción so- 
cial sino la de la producción artística: quien 
trabajó la piedra y la hizo hablar de ese mo- 


zación, que recoge tres artículos principa- 
les y otros tantos textos breves en apéndi- 
ce, Nancy despliega el concepto de mun- 
dialización y postula la necesidad de pen- 
sar lo específico de la política a partir del 
concepto de creación. En principio, la re- 
ferencia obligada es Marx, sobre todo el 
Marx de La ideología alemana: la mundia- 
lización es el proceso mediante el cual el 
mundo deviene categoría absoluta, un pro- 
ceso urbi et orbi, en el que la ciudad como 
categoría política se expande, y se disgrega, 
en el orbe. Un proceso que es inseparable, 
en Marx, de la expansión universal del ca- 
pital y que constituye, al mismo tiempo, la 
condición de posibilidad de una comuni- 
dad futura. 

Con el concepto de creación —tensado con 
la categoría de “trabajo libre” en Marx y, aun 
cuando su presencia en el aparato de citas sea 
mucho menor que la de éste, con las catego- 
rías de exceso y de derroche en Bataille— 
Nancy se instala en una tradición teológico- 


do también tuvo que manejarse con una 
luz que proyecta sombras, matices y que 
permite escuchar a la naturaleza de los ma- 
teriales (la piedra, la pintura, el color) y lo 
que el diálogo con el artista les permite de- 
cir. 

Y de lo que hablan es siempre de una 
multiplicidad de miradas posibles. Por eso, 
a la hora de describir las obras y elaborar 
un cuerpo crítico sobre ellas, para el autor 
es fundamental tomar en cuenta la mira- 
da de otros críticos y otros paleontólogos 
que lo precedieron en la curiosidad por la 
“prehistoria”. 

Finalmente el libro, que aparece en su 
primera edición en español, tiene otra be- 
lleza. La posibilidad de leer al autor de las 
teorías más revulsivas y provocadoras de 
los últimos años, llevando a práctica mu- 
chas de sus afirmaciones teóricas con el cui- 
dado de quien se interna en un terreno pan- 
tanoso. ¿En qué medida se puede decir que 
eso que ocurrió en Lascaux haya sido arte 
cuando sabemos que la condición misma 
del arte es su articulación con muchas otras 
prácticas sociales? 

Bataille no deja de percibir que en las ca- 
vernas no se trata solamente de arte. Segu- 
ramente las pinturas han tenido algún ti- 


unidad futura 


filosófica que va desde ciertas modalidades 
del pensamiento cabalístico hasta la inevita- 
ble referencia a la especialidad del filósofo 
francés, profesor en Estrasburgo: el idealis- 
mo alemán. Creación se opone a fabricación 
planificada y es, en este sentido, un acto sin 
una direccionalidad predeterminada. La cre- 
ación es, de esta manera, la desnaturaliza- 
ción de lo social (otra vez encontramos aquí 
las huellas de Marx) y la deconstrucción de 
la unicidad monoteísta (en la línea del pen- 
samiento teológico-filosófico). 

En un gesto que debe mucho a las ope- 
raciones del Heidegger de ¿Qué es metafí- 
sica?, Nancy plantea el lugar del pensamien- 
to mismo como desnaturalización del 
mundo en términos de técnica y de histo- 
ria. Lo hace, significativamente, en el tex- 
to de una intervención en homenaje al fi- 
lósofo Alain Badiou nada menos que en la 
heideggeriana Friburgo de Brisgovia. Pen- 
sar la filosofía en términos de técnica su- 
pone pensarla no sólo en términos de lo- 


Viaje al centro 
de la tierra 


po de intención religiosa, alguna relación 
con la magia y con las fuerzas inconmen- 
surables de un hombre que grita desde las 
paredes acerca de su fragilidad, de sus te- 
rrores y de una naturaleza que se presenta 
incesantemente como una amenaza y un 
desafío. 

Escrito en 1955, apenas dos años antes 
de su obra mayor, El erotismo, Lascaux no 
cesa de ser un pequeño compendio de ese 
nudo que Bataille supo atar como ningu- 
no entre los poderes misteriosos del arte, 
los secretos inconfesables de la producción 
social y las vueltas “estéticas” de las prác- 
ticas religiosas o los arrebatos místicos. 
Desde esa reflexión, Bataille nos describe 
la discusión acerca del poder que hay en 
las obras (el hombre dominando a la na- 
turaleza) y se detiene extensamente en la 
relación entre el cazador y la presa para ha- 
blarnos de la hipocresía del ocultamiento 
y la exhibición que los une, del azar que 
los ata de modo fatal, de la lucha que pro- 
voca que en un instante las fuerzas se mi- 
dan, se crucen, y finalmente se desaten co- 
mo en una crisis conyugal o, para quienes 
conocen la obra del autor, como en un ri- 
to de liberación de las fuerzas instintivas 
del sexo. “H 


gos, de abstracción, sino también en tér- 
minos de ezhos. El sendero del bosque hei- 
deggeriano conduce a Nancy a la otra gran 
presencia de la filosofía contemporánea: al 
Wittgenstein de las Investigaciones filosófi- 
cas, de los juegos de lenguaje y, sobre to- 
do, de las formas de vida. 

En la introducción, Nancy explora las va- 
lencias del coordinante “o”. Si por un lado 
la creación se entiende como el contrario 
de la mundialización, es posible entender- 
la, también, como su correlato y, extreman- 
do el problema, como su equivalente. Las 
implicancias políticas de estas operaciones 
filosóficas puestas en juego por Nancy se 
despliegan, sobre todo, en los textos agru- 
pados en la sección “Complementos”, es- 
critos breves y coyunturales en los que el fi- 
lósofo francés analiza los alcances y las li- 
mitaciones de los dos conceptos sin los cua- 
les, de Foucault en adelante, parece impo- 
sible articular una mínima reflexión políti- 
ca: la soberanía y la biopolítica. “fé 


NOTICIAS DEL MUNDO 


¿Quién se ha comido mi queso? 
Varios ganadores de los Premios Nacio- 
nales, Regionales y de Estímulo a la Cre- 
ación Literaria y Teatral, convocados a co- 
mienzo de 2001 por la Secretaría de Cul- 
tura de la Nación, entonces bajo la órbita 
de Darío Lopérfido, con una nueva regla- 
mentación que entonces se aplicaba por 
primera vez, siguen esperando que el “pre- 
mio” se haga realidad. No la entrega de di- 
plomas, que efectivamente recibieron los 
premiados (durante la gestión de Rubén 
Stella), junto con los ganadores de los años 
1994 y 1997, sino la publicación de las 
obras galardonadas que, cuatro años des- 
pués de aquellos Premios, continúan sien- 
do inéditas: al haber sido premiadas por la 
Secretaría de Cultura, los autores no pue- 
den disponer libremente de sus propios 
manuscritos. Entre los damnificados se en- 
cuentran, por ejemplo, Romina Claudia 
Doval, Graciela Cros y Patricia Suárez. Es- 
peremos que la actual gestión en Cultura 
sepa cómo atravesar la selva burocrática 
que se interpone entre un premio mera- 
mente nominal y un verdadero estímulo a 
la literatura. 


El problema social del indio El 
escritor y poeta indígena Humberto Ak'abal 
rechazó el Premio Nacional de Literatura 
“Miguel Angel Asturias” 2003, concedido 
por el ministerio guatemalteco de Cultura, 
porque Miguel Angel Asturias, nombre que 
lleva el galardón, “ofendió y manifestó ra- 
cismo en contra de los indios guatemalte- 
cos”. “He rechazado el premio poruna sen- 
cilla razón —aclaró el escritor—, se llama Mi- 
guel Angel Asturias. Él fue un escritor de 
muchos méritos, sin embargo escribió su 
tesis El problema social del indio, en don- 
de ofende alos pueblos indígenas de Gua- 
temala, de los cuales yo soy parte.” En su 
tesis de graduación universitaria, Asturias 
(Premio Nobel de Literatura 1967) plantea 
que los indios guatemaltecos constituyen 
un problema social para el país, el cual de- 
beresolverse mediante la “ladinización” de 
los indígenas. Ak'abal, uno de los más im- 
portantes escritores indígenas de Améri- 
ca latina, ha publicado unos 22 libros de 
poesía y varios cuentos. 


Atrévete a soñar Más de 400 de las 
635 obras que concurren al séptimo Pre- 
mio Alfaguara de Novela, uno de los más 
importantes y mejor dotados económica- 
mente de España, proceden de autores la- 
tinoamericanos. El premio, dotado con 
175.000 dólares, se fallará el próximo 23 
de febrero en Madrid, y su jurado está pre- 
sidido por el Premio Nobel de Literatura 
1998, el portugués José Saramago. Entre 
los países latinoamericanos cuyos autores 
presentan obras se destaca, cómo no, Ar- 
gentina, con 178 aspirantes, seguida por 
México, con 73. España, con 191 manus- 
critos, es el que más obras presenta a es- 
te galardón. 


Metamorfosis 
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POR MANUEL RUD 


as antologías parecen siempre objetos na- 

cidos de lo arbitrario. Ante ellos, resul- 
E inevitable la sensación de estar asis- 

tiendo a una “selección antinatural” mo- 
tivada sólo por el ánimo de (re)colección o, 
tal como supone André Breton, por unacon- 
siderable dosis de parcialidad. 

Aunque no escapa a esta última condición 
—puesto que cualquier lectura está precedi- 
da por un antojo—, El placer rebelde, antolo- 
gía general de la obra narrativa de Luisa Va- 
lenzuela, sortea otros comunes vicios “anto- 
lógicos”. Guillermo Saavedra ha selecciona- 
do un generoso número de textos de Valen- 
zuela —tanto cuentos como fragmentos de 
todas sus novelas, desde Hay que sonreír 
(1966) hasta La travesía (2002)— con un cri- 
terio holgado y audaz a la vez. A pesar de 
compendiar casi cuatro décadas de produc- 
ción literaria, El placer rebelde esquiva tam- 
bién la facilidad de la ordenación cronoló- 
gica tan cara a las recopilaciones. A cambio, 
propone un acceso a ese universo narrativo 
a partir de tres sugerentes condensaciones: 
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los relatos de lo político-histórico en la sec- 
ción “Realidad nacional desde la página”, los 
que tematizan lo erótico y los conflictos de 
género en “Travesías de un cuerpo”, y la ex- 
perimentación formal en “Cosas raras de lo 
real”. Vale aclarar que no se trata aquí de una 
arbitrariedad “de antología”, sino más bien 
de una determinación provocada por el pro- 
pio material: como señala Saavedra en el pró- 
logo, la literatura de Valenzuela parece na- 
vegar invariablemente entre las orillas de lo 
sexual y lo político, zonas que se encarnan 
siempre en la escritura sobre un cuerpo, en 
tanto exclusivo “teatro del poder y del de- 
seo”. En este sentido, los relatos parecen re- 
costarse especialmente en lo corporal —co- 
mo Roberta, protagonista de Novela negra 
con argentinos, que “escribe con el cuerpo”— 
adquiriendo así consistencia micropolítica. 
Los diversos modos de cuestionamiento alos 
modelos sexuales hegemónicos y al rol so- 
cial femenino resuenan en las voces de mu- 
jeres singulares, enmarcadas por relatos apa- 
rentemente diminutos y privados. Muchos 
de los cuentos extraídos de Cambio de armas 
y de Simetrías, y los fragmentos de Como en 
la guerra le siguen el rastro a esas mujeres: 
ajenas o desahuciadas, desmembradas y has- 
ta signadas por la amnesia o el olvido mas- 
culino, pero pregnadas de un deseo suficien- 
te como para hacerse oír —y leer— en una se- 
ñal primaria de resistencia a cualquier some- 
timiento. Sin embargo, hay siempre un fon- 
do público de estos relatos tejidos desde lo 
privado: los textos de El placer rebelde se 
asientan frecuentemente en el proscenio de 


la realidad social inmediata y sobre un hori- 
zonte referencial evidente. La historia argen- 
tina, la más reciente y sangrienta, aquella 
marcada por la persecución, el exilio y las 
manipulaciones macabras del poder, cons- 
tituye el habitual recorte de época de estos 
textos. Como si se tratara de cuestiones in- 
decibles a partir de la llaneza realista, en ta- 
les casos Valenzuela suele convocar al humor 
caricaturesco, a los personajes de contornos 
esperpénticos, prismas con el que se revela 
la tragedia inmediata. Así, en clave grotesca, 
transcurren los fragmentos de Realidad na- 
cional desde la cama o los cuentos que me- 
rodean el fenómeno peronista y su simbóli- 
ca, en especial la figura de Eva Perón. 

Luisa Valenzuela revela página a página 
una escritura versátil, que transita tanto la 
busca de una oralidad original o la respira- 
ción costumbrista —en Hay que sonreír, en 
ciertos relatos de Los heréticos, Aquí pasan co- 
sas raras y Donde viven las águilas— como el 
devaneo lúdicode la lengua— presente en mu- 
chos de los textos epigramáticos de Libro que 
no muerde— o la reflexión sobre el propio ac- 
to de escritura. Como conjunto, El placer re- 
belde no constituye una compilación evolu- 
tiva de una obra, sino que elige presentar las 
obsesiones de Valenzuela a través de su casi 
camaleónica diversidad estilística. 

¿Qué es una antología?, se preguntaba 
Malraux. “¿Muestrario, cuadro de honor, 
metamorfosis?” En el caso de El placer rebel- 
de, libro que parece más un recorrido que 
un amontonamiento, se ha preferido gozo- 
samente la última opción. “ 


os visitantes del 


POR GUILLERMO PIRO 
le n 1973, Pier Paolo Pasolini ra- 

diografiaba lúcidamente las pre- 

tensiones de Wilcock. Para en- 
tonces éste todavía no se había 
aliado a Francesco Fantasia (£rau Telepro- 
cu aparecería en 1976), un periodista (que 
aún vive) de 1! Messaggero de Roma, espe- 
cialista en literatura rusa y traductor de 
obras de Gogol y Andreiev, entre otros. Pa- 
solini se refería a La sinagoga de los icono- 
clastas, pero sorprendentemente (o no tan 
sorprendentemente) lo dicho por él cuaja 
a la perfección con La boda de Hitler y Ma- 
ría Antonieta en el infierno, publicado ori- 
ginalmente siete años después de la muer- 
te del escritor argentino: “Wilcock sabe, 
antes que nada, desde siempre y para siem- 
pre, que no existe otra cosa que el infier- 
no. No se plantea, ni siquiera en el modo 
más vago y genérico, la hipótesis de que 
existe algo más que el infierno. No sueña 
ni remotamente en que puede haber un 
modo, por ilusorio que sea, de no padecer- 
lo o, al menos, ignorarlo”. Pasolini exclu- 
ye a Wilcock de la llamada “mayoría silen- 
ciosa”, que acepta el infierno, y como for- 
ma parte de él, no lo reconoce como tal, 
pero tampoco lo hace formar parte de esa 
otra “elite afortunada” que busca en el in- 
fierno algo que no es infierno. Wilcock 
acepta el infierno (y en esto se parece a la 
mayoría silenciosa), pero no forma parte 
de él, y por eso lo reconoce. Esto (aceptar 
algo, pero no formar parte) “constriñe a 


Wilcock a tener una trágica y extraña rela- 
ción con este hecho, sin ninguna solución 
posible, ni siquiera irrisoria o provisional”. 

La tesis es perfecta (prácticamente todo 
Pasolini es perfecto), y a la manera de los 
relatos de anticipación (de los que el mis- 
mo Wilcock, en Hechos inquietantes, de- 
mostró su ineficacia e inutilidad, destina- 
dos a desaparecer, confundidos con otro gé- 
nero más libre y menos comprometido, co- 
mo es la ciencia ficción) Pasolini traza una 
especie de lectura anticipatoria de La bo- 
da... O tal vez (es una conjetura) la inter- 
pretación de Pasolini dio el sustento teóri- 
co, fue el disparador inspirador, de lo que 
más tarde terminaría siendo La boda... (una 
de las tantas preguntas a las que podría res- 
ponder Francesco Fantasia). 

Es obvio que quien arrastra consigo a su 
compañero de viaje es Wilcock (entre 1976 
y 1978, fechas entre las que debe inscribir- 
se la redacción de este libro, Wilcock des- 
de hacía rato ardía en las llamas del infier- 
no), y es por eso que la mirada que echan 
sobre la extensa galería de personajes que 
circulan por sus páginas (desde Hitler a 
Mussolini, pasando por Sacher-Masoch, 
Marilyn Monroe, Oscar Wilde, Virginia 
Woolf, Hegel, Edgar Allan Poe, Lord By- 
ron y Trotsky, entre muchos más) es ridí- 
cula: todos resultan ser ridículos. 

La organización del libro recuerda un po- 
co una famosa escena de Pierrot le fou de 
Godard, en la que Pierrot-Belmondo, al co- 
mienzo del film, se pasea entre la mayoría 
silenciosa invitada a una fiesta, simplemen- 
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infierno 


te escuchando las conversaciones que se su- 
ceden a su paso (conversaciones ridículas, 
en las que todos hablan enunciando slogans 
publicitarios). En La boda... los visitantes 
del infierno registran las conversaciones que 
tienen lugar entre los habitantes del infier- 
no mientras se realizan los preparativos pa- 
ra la gran boda entre Hitler y María Anto- 
nieta. Pero María Antonieta duda: Hitler 
la desea, es digno de ella, pero también Ga- 
ribaldi cumple con todos los requisitos pa- 
ra poseerla. Y ella duda. Hay un modo de 
resolver el asunto; una carrera. El primero 
que llegue será aceptado; el perdedor debe- 
rá desaparecer inexorablemente de su vida. 

La edición de La boda... plantea una cor- 
ta serie de interrogantes a los que sería ne- 
cesario darles respuesta: ¿cómo trabajaban 
Wilcock y Fantasia? ¿Por qué el epílogo de 
La boda... (la “antapodosis”: la recompensa, 
la compensación) se parece tanto al prefacio 
de Frau Teleprocu? ¿Por qué el libro esperó 
hasta 1985 para ser editado en Italia? Ni si- 
quiera es información que hubiera requeri- 
do un prólogo (como la mayoría de los bue- 
nos libros, no lo necesita) sino tal vez, sola- 
mente, el breve espacio de la contratapa. 

De cualquier modo, y como todo lo re- 
ferido a Wilcock, la aparición de La boda... 
no hace más que sumar joyas a ese El Do- 
rado que hasta hace pocos años resultaba 
inalcanzable: la obra italiana de Juan Ro- 
dolfo Wilcock poco a poco está al alcance, 
y eso, aunque cada obra traducida sume in- 
terrogantes (o precisamente por eso), más 
que algo bueno es algo necesario. “ 


PERFILES 


Joaquín Giannuzzi: 1924-2004 


En 1986 empezamos a hacer Diario de Po- 
esía. Fue Jorge Fondebrider quien llegó 
con la novedad de los poemas de Joaquín 
Giannuzzi, de quien publicamos un repor- 
taje y poemas en el segundo número de la 
revista y que, en poco tiempo más, se con- 
virtió en una especie de numen para algu- 
nos de nosotros, que hicimos lo que Harold 
Bloom llamaría una “lectura errónea” de 
sus poemas. Seguramente obnubilados 
por títulos como Museo de Ciencias Natu- 
rales, El cuerpo objeto, Hipótesis sobre ob- 
jetos o Mis objetos, entendimos que Gian- 
nuzzi era, sin más, un poeta objetivista y le 
reclamamos como una falta lo que en ver- 
dad era toda la otra mitad de su programa: 
una subjetividad machacante, armada alre- 
dedor de un personaje llamado J.O.G. Pe- 
ro además, esa lectura errónea funcionó, 
en ese momento, como un concepto, como 
un enorme catalizador que nos permitió co- 
menzar a pensar en una poesía por afuera 
de la pura subjetividad y de todas sus en- 
fermedades: sentimentalismo, regodeo au- 
tobiográfico, facilidad de palabra. Digamos 
que nosotros leímos a Giannuzzi como si 
fuese un poeta eminentemente cerebral y 
dejamos de lado, programáticamente, todo 
lo que se armaba en sus poemas alrede- 
dor de la palabra “corazón”: puntadas en el 
pecho, silbidos, anginas, síncopes, ata- 
ques. La poesía de Giannuzzi parecía tam- 
bién —y nosotros no lo vimos— un tratado 
poético de cardiología. 

Conversando electrónicamente con un 
amigo a propósito del guión de una pelícu- 
la, que yo consideraba que no terminaba 
de decidirse por el registro realista o por el 
de la fábula de la ensoñación, mi amigo 
me escribía: “Yo creo que la decisión ten- 
dría que haber sido no ir hacia uno de los 
lados sino hacia los dos al mismo tiempo. 
Yo descubro que cada vez me interesan 
más las películas en que los registros se 
sobresaltan mutuamente todo el tiempo y 
nada es seguro. La homogeneidad es un 
valor que sólo encuentro puro en el pasa- 
do; y los que tratan de resucitarlo siempre 
corren el riesgo del academicismo”. Ahí, en 
esa conversación, y como sucede casi 
siempre con la verdad, que se revela ha- 
blando de otra cosa, descubrí la potencia 
real de la poesía de Giannuzzi: no un re- 
gistro que somete al otro, pero tampoco 
una “mezcla homogénea” de ambos, sino 
la intermitencia entre uno y otro, entre lo 
frío y lo caliente, entre la cabeza y el cora- 
zón, donde una composición impecable de 
largo alcance (versos, sintaxis, y un ceñido 
repertorio lexical) cumple la función de una 
especie de disyuntor “al revés”, que en lu- 
gar de interrumpir la variación anormal de 
intensidad, la resalta y la deja ver. Por eso 
los personajes de Giannuzzi están al borde 
del infarto: porque el circuito de retroali- 
mentación de sangre entre la cabeza y el 
corazón está todo el tiempo interrumpién- 
dose, y en esa intermitencia reside su ex- 
trañeza y su valor. 

Joaquín Giannuzzi murió el lunes pasado. 
Tenía 79 años, y una pequeña legión de 
lectores que ahora mismo deben estar le- 
yendo en voz alta algunos de sus poemas 
excepcionales para que sus propios ver- 
sos, como una plegaria, lo acompañen 
allá, como nos acompañaron ellos a noso- 
tros acá, durante los últimos 50 años. 


MARTÍN PRIETO 


> 


Dos novelas de Henning Mankell distribuidas a fines 
del año pasado por Tusquets constituyen excelentes 
vías de escape a los rigores de la canícula. 


LECTURAS DE VERANO 


Tras los pasos de Marlowe 


POR LEONARDO MOLEDO Y FEDERICO KUKSO 

Cuando uno, lector local, oye ha- 
O. blar de género policial duro, nor- 

malmente piensa en los Estados 
Unidos, y en segundo lugar en Francia, tal 
vez en España y Pepe Carvalho, pero nun- 
ca en Suecia. Por eso, estas novelas de Hen- 
ning Mankell agregan, a la especificidad del 
género, un atractivo “turístico”; al fin y al 
cabo, un argentino acostumbrado a escu- 
char horrores de la policía local tiene el per- 
verso placer de envidiar el funcionamiento 
de la policía sueca. Y también respira ali- 
viado (y asombrado) cuando comprueba 
que Kurt Wallander, subcomisario de Ys- 
tad, en el sur de Suecia, se sienta descora- 
zonado por el aumento de la violencia, por- 
que los problemas policiales ya no sean “co- 
moantes”, y porel progresivo deterioro tan- 
to de la policía como de la sociedad. 

Kurt Wallander es el protagonista de una 
serie (saga, o como se lo quiera llamar) de 
Henning Mankell (la “serie Wallander”, en- 
cuadra la editorial), de la cual tanto Los pe- 
rros de Riga como La leona blanca son en- 
tregas, con episodios anteriores, que el lec- 
tor no necesariamente conoce, pero cuyos 
parámetros generales se explicitan adecua- 
damente. Wallander responde, en líneas ge- 
nerales (o Mankell pretende que responda) 
a la “tipología Marlowe” que Chandler pa- 
rece haber fijado para siempre (soledad, ci- 
nismo, sabiduría), y de la cual todo autor 
de novelas policiales ensaya una variante 
más o menos discreta y exitosa. 

Wallander no llega muy lejos por este ca- 
mino, versión sueca; hay algo de soledad, po- 
co cinismo, reemplazado por una vaga nos- 
talgia, y en vez de la sabiduría la ya mencio- 
nada y algo ingenua perplejidad ante un mun- 
do que se vuelve más y más violento (aun- 
que en este caso el origen no está en el colap- 


so neoliberal sino en la incorporación a la vi- 
da europea de los aún fragmentos del impe- 
rio soviético a punto de disolverse —transcu- 
rre en 1992). De todos modos, y dentro del 
juego de dramatis personae de la novela poli- 
cial, Wallander ocupa el necesario papel de 
“resuélvelo todo”; desde su lejana comisaría, 
soluciona casos que los mismos policías de 
Estocolmo miran con desconcierto. 
1 = mente, pero la verdad es que, al me- 
nos en Los perros de Riga, Kurt Wa- 
llander parece un poco zonzo; se la pasa di- 
ciendo que “no entiende”, que “no com- 
prende nada”, preguntándose a cada mo- 
mento qué habría visto su amigo Rydberg, 
personaje de alguna novela anterior (“¿qué 
habría visto él que yo no veo?”). En uno de 
los primeros episodios, frente a un bote in- 
flable sospechoso, Wallander se pregunta, 
como de costumbre, qué habría pensado 
Rydberg. Y resulta que lo que se le hubie- 
ra ocurrido a Rydberg (como a cualquier 
lector) es mirar dentro del armazón para ver 
si había algo, cosa que a Wallander (ni a 
ninguno de los otros) se le pasó por la ca- 
beza. Es evidente que la policía sueca nece- 
sita al menos un curso de perfeccionamien- 
to, y eso que Wallander es el más avispado. 
Lo cierto es que en este caso, justamen- 
te, la investigación lleva a Wallander a Li- 
tuania; quizás el máximo atractivo de una 
novela bastante desangelada; aquí, por lo 
menos, Mankell no agarra del todo el ner- 
vio policial que la misma novela promete y 
no logra acabadamente construir la verosi- 
militud necesaria para el funcionamiento 
del género; no se entiende muy bien cuál 
es el enigma, ni se entiende demasiado bien 
su solución. No alcanza con enunciar que 
hay una situación compleja, y después 
anunciar que se ha resuelto una situación 


Así aparece, al menos enunciativa- 


compleja, sin transmitirlo aunque sea lite- 
rariamente, ya que no explícitamente, y el 
lector queda con la sensación de que en re- 
alidad allí no había nada. Pero igual se lee 
pasablemente bien, especialmente en vera- 
no, especialmente si hay que hacer una re- 
seña; uno se entera de algo sobre Riga, y 
Mankell transmite con habilidad el clima 
que seguramente se vivía en Letonia inme- 
diatamente antes del derrumbe soviético. 
2. ta vez, en lugar de Letonia, tene- 
mos, como paisaje turístico, a la 

Sudáfrica del apartheid; el detective sigue 
siendo el subcomisario Wallander, que por 
cierto parece más avispado (progresa de no- 
vela a novela), metido esta vez en una in- 
triga racial, con visos de espionaje y preten- 
siones de novela histórica, ya que se cuen- 
ta la formación de las más reaccionarias y 
ultraderechistas organizaciones de los bó- 
ers (a principios del siglo pasado) y la lu- 
cha de Mandela contra el apartheid. Pero, 
en esta novela, Mankell pone vértigo y ten- 
sión, a la manera de James Hadley Chase, 
y las quinientas páginas se leen de un tirón, 
si uno no tiene demasiadas pretensiones li- 
terarias. En cierto modo, Mankell está más 
cerca del último Hadley Chase, cuando, 
convertido en una marca, o en una pieza 
de la industria editorial, optó por la prosa 
standard de un best-seller, muy lejos de Una 
radiante mañana estival o Un ataúd desde 
Hong Kong. Pero, bueno, y sin caer en de- 
masiadas digresiones, la novela de Mankell 
funciona bien (decir que una novela “fun- 
ciona” es ya colocarla en una muy precisa 
categoría), tanto como novela policial y, co- 
mo se diría en un videoclub, de “acción”. 
Se recomienda. 

Si es posible, acompañar con vino tinto me- 
diano, nada caro, y con cornalitos. “fe 


La leona blanca ya es otra cosa. Es- 


